武汉患者实录：他们深夜绝望求助，无数家庭正在崩塌
原文来自公号：衷曲无闻
01
这两天不敢外出，只做两件事，打游戏，刷疫情新闻。
原计划过完年就装修房子，然后备孕要个孩子，现在已经没有信心把一个鲜活的生命带到这个魔幻的世界，只求一家人平安健康。
我时常一边刷新闻，一边陷入崩溃，只能通过打游戏来分散注意力。
武汉刚爆发疫情的时候，觉得没什么，我又不去武汉；北京确诊病例的时候，觉得没什么，首都人流量大，贵州稳得很。
贵阳也有确诊病例，还是觉得没什么，我所在的小县城离市区远；直到更近的市县也有确诊病例，才突然意识到，根本没有一个人可以置身事外，每个人都在这场灾难里。
微博上有一个超话，叫“肺炎患者求助”，深夜睡不着我都会去看一眼。求助的人仍在源源不断增加，一字一句，写的仿佛是死亡笔记。
一开始我就捐了钱，后来看到某部门的做法，气愤又无力；现在不知道能做点什么，只能替他们祈祷，再撑一下医生就来了，一定要跑赢死神和时间。
这是武汉人最真实的绝望，每一个数字的增加，背后是一个家庭的崩塌。
02
1、外公外婆均已感染，老公和公公密切接触，自己还带着6个月大的小孩。
2、三口之家，父亲已去世，母亲也感染了，租房隔离，还没被收治。
3、原本积极乐观、团结友爱的一家人，5人已确诊，大姑一直没有找到床位。
4、高三学生，母亲感染，居家隔离，条件差。
5、患者有肺癌手术史，高度疑似病人，家属无防护措施。
6、爷爷高烧不退，仍在层层上报。
7、研究生，家中独生女，父母有基础病症，仍在等待检测。
8、母亲病危，上着氧气不能动弹，想转到好一点的医院。
9、四口之家，弟弟情况严重，父母以泪洗面。
10、高中语文老师，老公病情严重，只能在家等死。
03
这样的帖子还有很多，真实的情况估计更让人悲痛，有一些农村家庭，可能连微博求助都不会。
这才是真实的武汉，隔着屏幕都能感受到深深的绝望。
很多原本幸福的家庭，被疫情瞬间击垮，如果没有入院治疗，不幸死亡，连成为一个数字的机会都没有。
博主“尉迟燕窝”有段话说得很有共鸣：
「一定要牢记个体。
别人也是活生生的人，别人的家人也会流泪，会恐惧，会害怕生离死别。求助的人在不停地打医院电话求生；女儿追着殡仪馆的车喊着妈妈；在网上打出“去世了”三个字的人，是失去父母的人。
不要嫌别人的痛苦碍眼，姿态难看，绝望得不够得体。别人的命和血和痛，永远不应该是“必要的代价”。
“众志成城”说得多了，不要忘记善意是从一个个人身上迸发出来的，不是从天而降的。
病房里忙碌的是人，挖掘机里坐着人，口罩生产线上站着人，开车千里迢迢给医院送菜的是人，他们都有名字，有面孔。他们不是数字，不要急着加总。
记住普通人，爱人，同情人，而不要沉迷于宏大叙事。不要把自己的眼睛变成数字和符号的滤镜。要做活人，也把别人当活人。」
在古时候旧社会，很多灾难的发生，都是始于隐瞒，终于慌乱。每次一出事就喊“加油”，玩忽职守不作为，造成百姓生命财产巨大损失的昏官佞臣不除，还是会重复昨天的伤痛。
北野武评论日本地震说，灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。
数字是冰冷的，就算病毒感染的致死率不高，但统计人数里的百分之几，对于不幸的家庭来说，就是百分之百，百分之百的痛苦，百分之百的承受。
房间里有看不见的大象，大象脚下是他们，脚边是我们。
每个不幸的个体，都是倒霉版的我们。
04
超话求助贴的评论区有人留言说，自己的亲人刚在医院离世，会多出一个床位，也许能给别的家庭一线生机。
很快，评论就消失了，也许是床位已经没有了。
一个生命的逝去，是另一个人的一线生机，太温柔也太心酸了。个体何其弱小，他们哪有那么坚强。
我们一直讲奉献讲牺牲，我也无数次为农民工、医务人员、人民子弟兵等在前线奋战的人感动流泪。
但是，脱下防护服，他们也有自己的家庭，也只是别人的孩子、爱人、父母。他们并不是钢铁之躯，也有脆弱和恐惧。
玩游戏的时候，我们不知道空投和爆头谁先来，但我们知道淘汰出局了还可以重来。现实生活里，每个人都是濒危动物，死一次就没了。
疫情终究会过去，若干年后回顾新型冠状病毒，也只能查到一堆冰冷的数据，死了多少人。但对于幸存者家属来说，却是一辈子都挥之不去的痛苦记忆。
不要嫌别人的贡献微小，不要怪别人的痛苦难看。当这些冰冷数字具体到每个家庭，再看似乐观都是刺骨的灾难。
这个开局艰难的2020年，一直都在提醒我们要学会珍惜。
请放下你的盲目自信，能不出门就老实呆在家里，非得出门一定要佩戴好口罩，向观念守旧的老人普及疫情知识，照看好你最在乎的人。
感受你胸口的温度，保持你的同理心，唏嘘流泪后，该反思的请好好反思，该珍惜的请加倍珍惜。
*作者介绍：衷曲无闻，最会安慰人的写作者。已出版《这世间没有不可安放的梦想》《梦想不会辜负努力的你》。
评论请前往 2049BBS.xyz（已被墙）
本站已被屏蔽，分享到墙内时请转本文的 GitHub 原始页面 武汉患者实录：他们深夜绝望求助，无数家庭正在崩塌，或者查看可直连的镜像 网站。文章版权归原作者所有。此处收录仅供存档研究，不代表本站立场。