老炮们的青春往事 -叉烧往事

转自公众号“叉烧往事”。

没有人见冯小刚穿过短裤，夏天或运动时他也不穿，永远是一条长裤。有人问过他，这么热不穿短裤？冯小刚说：“不穿，不好看，就跟裤子外面插两根棍似的。”

当然，穿长裤也没有多好看。那年代裤子不修身，冯小刚又竿儿瘦，老远看像是一条裤子走过来，所以得一诨号——“冯裤子”。

第一个这么叫冯小刚的人，是王朔的大哥——叶京。不仅如此，叶京还拍了电视剧，按着冯小刚写了一号人物，让他再也没能摘掉这个外号。

有人和叶京说，你要是有冯小刚十分之一性格，就能成中国最大的腕儿。叶京嗤之以鼻：我太知道冯小刚那套是怎么回事了。

王朔和叶京是一个部队大院长起来的，俩人住上下楼，从小一起偷幼儿园的向日葵，在楼上往过路人身上吐痰玩。

小时候的王朔漂亮得像个姑娘，父母也按姑娘那么养他，给他穿裙子梳辫子。王朔老实乖巧，叶京小时候就能打能闹。王朔父母每天教导他，少跟姓叶的来往。

叶京、王朔的童年游戏就是无数次扮演革命电影中的片段，其中最受欢迎的是《英雄儿女》里那段：“我在，阵地就在，为了胜利，向我开炮！”

在革命理想熏陶下，六十年代的北京小男孩有一个共同的梦想——第三次世界大战。待战争硝烟弥漫时，自己冲上去堵枪眼、炸碉堡，像英雄一样死去。再不济就是走出中国，去解救那些深陷资本主义泥潭的苦难人民。

然而现实一片苦闷，没有战争，也没有人可以拯救。浪漫理想在胸中激荡，憋久了，就发展成暴力行为。那年头，最流行的活动就是打架。

所有人受的都是集体主义教育，一个人出了事，全院子都不会袖手旁观。七十年代，北京的街头胡同经常有人“碴架”，两伙人骑着“二八大杠”赶往约定地点，接着就是一场恶战，挨板砖刀子也不是什么稀奇事。

其中打出名气的，除了外地的“小混蛋”，就是叶京和他的大哥“夜猫子”。

叶京的院子有三四百孩子，隔壁海军大院有上千，但每次交锋都是一小撮绿衣服的追着一群蓝衣服的打，叶家兄弟更是一个打十个，后来海军院的见了姓叶的就跑。

类似战争英雄，叶京和“夜猫子”是当时青年的偶像。王朔也跟着崇拜，认两人是自己的大哥。

因为打架，叶京在社会上的名声不好，进部队的时候遇到了难题。叶京的父亲自尊心很强，拉不下面子求人，最后还是他的母亲出面。

叶京进了坦克师，成为坦克兵。当时冯小刚也在坦克师，因为会画画，进了宣传队。不过两人不是一个圈子，一直没说过话。

宣传部不熄灯，在部队，冯小刚度过了最自由的一段时光，每天除了画画就是四处看姑娘。叶京则完全是另一番样子。

接收叶京的团长顶了很大的雷，担心他毁了部队的声誉，一直考验他。叶京为了证明自己玩儿命表现。

叶京从小打篮球就有名，不到一米八的个子可以原地起跳扣篮。刚好部队喜欢体育尖子，那会儿打了一场新兵联赛，场上几个一米九几的人投篮，叶京跳起来哐哐盖帽儿。营长看完乐坏了，说：“这兵我要定了，谁也不许要走。”

叶京憋着劲要干出点样子，他每天跟农村来的新兵比勤奋，凌晨起床去厕所掏粪。为了军事训练，叶京一晚上一晚上不睡觉，穿着军裤衩，光着膀子在四十多度的坦克里面演练。

在部队的三年，叶京是全师坦克射击第一，还发挥能打的特长，拿了全军比武第一。

从部队回来，负责转业安置的见了叶京的档案眼睛都直了，直接给他推荐到海淀当政府干部。

同时期的王朔去青岛，进海军当了操舵兵。王朔没有野心，安心做了卫生员。复员回京后，王朔进了医药公司，卖生理盐水和葡萄糖。

单位领导给王朔下死任务，让他卖滞销货。王朔烦得不行，一下班就和叶京混在一起。

叶京闲不住，上着班还和朋友去广东，带回来一堆墨镜、收录机、喇叭裤在北京卖。王朔干的就是销售，嘴皮子又灵，叶京五块钱进的电子表，王朔卖八十五，卖完两人就去涮羊肉。

当时“倒买倒卖”是非法行为，叶京被盯上了。因为不知道叶京长相，公安局没法抓人。叶京的父亲主动送了照片，还保证儿子回家一定缉拿归案。

1983年“严打”， 叶京因投机倒把被抓，审查半年。

监狱里面一天两顿饭，上午10点钟吃一顿窝头，没啥油水。倒霉的是隔壁就是海淀食品厂，叶京每天饿得不行，还要闻着奶油巧克力蛋糕的香味。

监狱里有一个小天窗，叶京每天看着窗外一群鸽子带着哨飞过去，他感慨：“人生失去自由真是比什么都痛苦。”

审查结束，叶京又在单位熬了半年，决定不干了。他没想清楚自由是什么，但单位里人浮于事，对领导要百依百顺的日子他实在过不下去了。

当时还没有辞职的说法，政府干部自愿不上班了，这件事太过离奇，还引起了一阵讨论。

回家那天，叶京父亲的第一句话就是：“我们家可不能养你啊，你不能坐在家里吃闲饭啊。”

叶京父亲是老革命，一辈子没低过头，抗战时候日本鬼子还给他跪过。知道叶京扔了铁饭碗，老爷子噗通给他跪下了。

离开单位，叶京又干起老本行。他去广州进了一堆漂亮衣服，装在包里去西单截小姑娘，像卖黄色碟片那样，有人感兴趣就拉去胡同里交钱。当时的北京土到掉渣，很多小姑娘都对他的衣服感兴趣。

也是因为这些事，叶京把按部就班的王朔拉下了水。

公安局找不着叶京，总去王朔单位打听。那年代风气紧，一个人要是被认为和流氓倒爷有联系，工作就没法干了。

王朔说：“我他妈不想给单位卖命，我得找到我自己内心的自由。”他和叶京前后脚离开单位。回到家，父亲冲王朔大喊：“滚！这个家不留你！”

这句话王朔记了一辈子，每次想起那个“滚”字都会伤心。

被家里撵出来那天，王朔和叶京进了饭馆，聊起父母和前途，两人感到满心的悲伤和迷茫。

为谋生计，叶京在五棵松附近开了个川菜馆，叫天府酒家。开饭馆要有三个法人代表，而且都要无业，王朔很符合，加上他是个二级厨子，跟着开饭馆再合适不过。

王朔开始写小说，下了猛劲，中指第一指节被笔磨下去一块。因为家里不给饭，每天就去叶京的馆子吃。

天府酒家生意相当红火，每天的营业额能达到三百多，最多的时候五百多。饭馆开了一年多，每个人都挣了一两万，在当时算是大钱。钱是挣了，但几个人没有社会地位。那年代个体户是进过局子和没出路的人做的事。

开饭馆的那些日子，叶京的父亲没认过他。叶京每天骑着三轮车去市场买菜，总是压低帽檐，生怕遇见以前的熟人。

两个长期处在中心的人突然失了地位。叶京发狠说自己必须成为人上人。王朔说：“我写小说，要成名、成家、成腕儿。”

冯小刚

冯小刚父母在他很小时就离婚了。他妈妈是印刷厂的保健医生，身体不好，一个人拉扯着冯小刚和他姐姐。

妈妈跟冯小刚说：“孩子，你会顺顺利利的，所有的苦难都让妈替你尝尽了，你有出息，我的罪就没有白受。”

1984年，部队精简整编，26岁的冯小刚转业，去城建开发总公司工会当宣传干事。那段日子冯小刚经常跟工友提着暖壶去打啤酒，每天惦记着和女孩儿跳贴面舞。业余还搞些文艺生活，隔三岔五跑去听一场音乐会。没多久，领导看他不顺眼，要把他打发到库房去。

如果没有郑晓龙，冯小刚可能真去看仓库了。

冯小刚不是一般人，遇贵人的方式也很奇葩。有天冯小刚去医院找朋友，被一个女孩迷住了。他说：“这女的挺漂亮的，还会抽烟，真有个性。”冯小刚准备追她，托人打听一圈，得知是郑晓龙的妻子，吓了一跳。

郑晓龙当时是北京电视艺术中心副主任，想进中心，都要通过他。冯小刚放弃姑娘，转攻郑晓龙。他没钱，巴结郑晓龙的方式就是聊天，谈自己的理想。多年以后，郑晓龙仍然记得冯小刚的理想：在路边盖一个炮楼，收过路费，然后把花姑娘通通拉进来。

郑晓龙没见过这么会说的人，加上冯小刚会画画，就把他调到北京电视艺术中心做美工。说是美工，其实是打杂跑腿，加上形象原因，没人拿冯小刚当回事。

拍摄《凯旋在子夜》时，有人拿冯小刚的长相开玩笑：“瘦小干瘪、外加一排大门牙，不演个越南军官太可惜了。”冯小刚立马换衣服客串了一把。

1985年，郑晓龙在片场导戏，休息时看了一本文学杂志，边看边笑，嘴里还骂着：真他妈孙子。冯小刚凑了上来，问谁把您乐成这样。郑晓龙说：王朔，我一哥们儿。

冯小刚接过杂志一看，《浮出海面》，是王朔写自己与沈旭佳的情感生活。

后来，冯小刚又看了《一半是火焰一半是海水》，一有机会就在郑晓龙面前夸王朔，希望能引荐自己认识认识。

当时这本书出版，很多人受不了，觉得王朔流氓，有人在《啄木鸟》上撰文，说王朔笔下的男主角没有任何正面的社会意义。

有个女编辑说：“我可不敢跟王朔约稿，我去了他要是强奸我怎么办？”王朔听了说：“她怎么那么瞧得起自己呀？”

1986年夏天的一个下午，王朔和郑晓龙到了冯小刚的住处。冯小刚上来就把王朔一顿猛夸。王朔看起来口无遮拦，但内心还是个腼腆的人，冯小刚一串好话把他夸得不知所措，一直尴尬地微笑。

冯小刚做了一桌菜招待他俩，从那以后，冯小刚就王老师长、王老师短地叫着。多年后回想认识王朔的这段经历，冯小刚说：抬头望见北斗星。进入王朔的圈子，其他人都是大院出身，普通出身的冯小刚一直在饭局末席。

那时，冯小刚已经有了自己的人生信条：“你每说一句话，不是你自己高不高兴，是要知道人家高不高兴，你能走多远，取决于你取悦他人的程度。”

影视

因为王朔写小说，天府酒家都是叶京盯着。做久了，叶京觉得没意思，一天净跟顾客打架。隔几天就要打一次，基本都是叶京先动的手。有一回碰上一个会武术的河南人，跟叶京说：俺跟恁会会。

饭店开腻了，叶京开始经商，去了广州、深圳，还把生意做到了新疆。

刚开始做生意，叶京对所有人都客气，但那些老板觉得他好欺负，欠钱压货还每次给他甩脸。叶京拉下脸，养活一帮人天天去追款。他说：“那些老板以前见我如见空气，现在反而哈着我，恭恭敬敬的。”

后来，只要叶京一电话，第二天就能把钱要回来。

那些日子叶京过手的钱超过了千万，但他厌倦了那个行当。

1988年，王朔的小说《顽主》、《一半是火焰一半是海水》、《浮出水面》和《橡皮人》全部被拍成电视搬上银幕。很多媒体把这一年称为“王朔年”。

那年冬天，王朔请叶京一块去看叶大鹰导演的《大喘气》，也是根据他小说改的。天下着大雪，叶京开车拉着王朔。去影院的路上，王朔跟叶京说：“中国电影，哥们儿现在平趟。”

1989年初，马未都、王朔、莫言、海岩、苏童、刘恒、刘震云、魏人、史铁生等人在北京成立了“海马影视创作中心”，开始市场化生产、出售影视作品。王朔是法人兼理事长，马未都是秘书长。

第二年，郑晓龙策划，王朔参与编剧的《渴望》大火。

那以前，大家一直认为影视比文学低级，《渴望》火了之后，电视剧热潮兴起，王朔转了写作方向，改写电视剧。

他说：“1991年前我是个职业写作者，1991年之后我基本上就是一个放任的态度。”

1991年，“海马影视创作室”主力阵容开始写《编辑部的故事》，剧本写完后，送了好几次才过审，正要开拍，突然发现剧本丢了，没人愿意再重来一遍。

冯小刚找到王朔，说希望能一起把这个本子弄完。那时候冯小刚对王朔的小说倒背如流，写出的电视剧和王朔真假难辨。

郑晓龙评价冯小刚说：“在编剧上冯小刚比王朔不同的是，王朔的语言中暗含着珠玑，暗含着思想。而冯小刚呢就比较在嘴皮上下工夫，比较贫嘴。他长项是有悟性，弱项是有时缺乏思想。”

往事, 叉烧, 老炮们, 青春