【刘晓波逝世三周年】祭晓波：那个打捞光明的结巴
时光已逝，哀思依旧。
还将两行泪，遥寄海西头。
是为记。
野渡
庚子年7月13日
注：在大陆网络发表时，因刘晓波是敏感词，所以文中称为结巴（晓波口吃，所以朋友们亲切地称他刘结巴）
一
无时无刻不想为结巴写点东西，提起笔却又无话可说。世间没有天堂，在血写的现实下，语言是如此的无力，既不能让逝者的灵魂稍感安慰，亦不能让生者醒觉奋起。
然而，终归还是要说些什么。
他的声音，他的名字已在这片国土上成为敏感词而消失，他的肉体亦被消失，不说些什么，如何面对他生命的牺牲与祭奠。
二
与结巴的相识，缘于网络。
在互联网的早期，我创办的网站以先后开了48次成为一个网络传奇。结巴是网站的忠实网友，他在一篇文章里说：“自从互联网进入大陆中国以来，独立于体制立场的民间网站便应运而生。在民间网站中，尽量避免敏感时政问题、专打擦边球的自律者多，而坚守信息自由立场的勇者寡。在极少数敢于突破言论封锁的民间网站中，野渡主持的《民主与自由》无疑是大胆而坚韧的民间网站之一。”
在他1999年重获自由到2003年的那几年，他在帝都是很寂寞的，作为结巴，在肃杀氛围下，他一直被主流的体制知识分子圈所排斥，社交不多，所以有大量时间泡在网络上，而我所创办的《民主与自由》成为他最喜浏览的网站，他注册了一个叫“水皮虾米”（水之皮，即是波；虾米，霞闺名霞妹的谐音）的网名在上面发帖以及和网友交流。在网站屡封屡建中，我与结巴渐渐熟悉，并成为无话不谈的朋友。
常想起与结巴一起共渡过的相隔千里以电脑一线相连的每个夜晚。
那时候，他喜欢写完文章后通过skype朗读一次给我或者达功听，在朗读时他感到语句有问题就停下来立刻修改，接着再继续朗读，那时候他一点也不结巴。因此我是他很多文章的第一“听者”。
那时候，我们都喜爱足球，而他一提起喜欢的巴塞罗那球队和梅西，就滔滔不绝。每个有球赛的周末，我们就开着聊天软件，边看电视直播边在电脑上聊天评头品足。
那时候，他闲适时喜欢说起他所经历的人和事，说起王朔对他的帮助，说起王小波的往事，臧否人物。
那时候，他无微不至地关心着我的际遇。打压时他第一时间撰写了文章《民间网站守望者野渡》声援；当我需要摆脱被驱赶的困境时，他出面多方筹措，使我得以安顿；当我家人住院时，他第一时间致电慰问；即使在他失去自由前，他还担心着我的生计，交代其他朋友尽可能想办法给我找更多的途径。 手机短信是我们那时候注意交流工具
我常想起我们第一次见面的那个冬日。当我按响他的门铃时，他迫不及待地从楼上三步并作两步赶下来开门，然后伸出双手拥抱的场景。想起那个晚上我们在他家客厅畅聊至凌晨六点，直到我迷迷糊糊地在沙发上入睡，醒来时看到他已细心给我盖上了棉被，准备好了饭菜，那一刻直到现在的温暖。
在他出事前几天，我们还在聊着入冬后的帝都太冷，他计划和霞南下广东避寒。我已经在安排着他到来时的行程。
没想到，那是永远不会实现的行程。
他走了，我失了一个朋友，一个老师，一个兄长。
这种痛，是灵魂的抽搐。
三
在结巴患癌消息传来前几天，和结巴的一些朋友相聚，因为计算着他已在里面八年，离重见天日的时间已不足三年，我们还热切讨论着他出来后，面对今时今日天花板越降越低的现实，他应如何才能弥补失去的十一年时间，观察和适应上这对异议者更残酷的时代。但没想到比他失去自由更残酷的事情已降临到他头上。
八年间，无数次在梦中还见到他，而希望同样与梦一样不绝，觉着还有三年，就可以再听到他熟悉的结巴声音，听着熟悉的国骂口头禅，一如昨日，在电脑的skype上，谈论着巴萨队那水银泻地的华丽攻击，谈论着民间空间的生长。八年了，我们所喜爱的梅西仍然是球场上的国王，但风霜悄然染上的发鬓已在宣告他的时代渐渐迈向终结；八年了，期待温和推动的民间早已梦碎铁幕。岁月就这样无情地改变着世间，改变着人心。
四
这八年的时间，中国从后极权时代走向了新极权，江胡时代挣扎成长起来的自由空间被全面清场的铁拳碾碎。八年前，无数人为民间空间的增长而激动，渴望更多的自由，期盼着社会的渐进转型，结巴的“我没有敌人”代表着的就是那个时代的希望与梦想。但事实上，以对《零八宪章》的围剿和对结巴的判刑已然显示着这个政权的刚性和强硬，同时也预示着一个恐怖时代的到来，但是《零八宪章》那么大范围的传播和影响却只抓捕结巴一人，及其后来获得诺贝尔和平奖的光环，沉浸在喜悦的自由阵营忽视了极权狰狞的獠牙已越来越近。
以对结巴和《零八宪章》群体的围剿为标志，重新加强社会控制为主要手段的新极权主义成为政权唯一的姿态。限制了社会自我组织与发育，控制社会个体对政权的挑战，迫害人权成为常态，而结巴夫妇所付出的代价是受难者中所受最残酷的。他们夫妇的遭遇是这中国正在向黑暗沉沦的铁证。
而这一切，是在狱中信息完全被堵塞的结巴所不知道的，他甚至不知道他所挚爱的妻子所经受的磨难，这完全和上世纪九十年代后极权时他在狱中的遭遇大相径庭。那时的他可以和所炽热相爱着的刘霞在狱中结婚，而在新极权治下的今天，他却只能被癌症，妻子被抑郁症，生而不自由，死亦不能自由。
五
但他的灵魂是自由的。所有在结巴生命后期认识他的人都惊讶于他的温和、宽容、谦卑，与八十年代狂飙突进的文坛黑马截然相反。这宽容的精神来自于生命的沉淀，来自于刘霞爱情的温润，更是对自由的不懈追求的必然。
前期的激进与后期的宽容在他身上奇妙地合为一体，这是长河劈山开路然后融入海洋的浩瀚胸怀，而没有激烈为自由而抗争过的宽容则只不过是死水一潭。
所以，他不但是言说者，更是行动者，这在中国当代知识分子里是绝无仅有的。他以文章入木三分地揭露“盛世中国”皮囊下的荒谬与可笑，他从不认为党国有一丝一毫改良的可能性，相反，他认为“未来自由中国在民间”，是民间主体性的首创者，为此他不但以笔为旗，鼓励抗争，更身体力行，创办和发展笔会，不是为了办成作家的“Party”,而是要构建民间政治反对的人际网络，事实上在中国互联网早期的网络异议表达运动里，由他发起的各种网络签名乃至《零八宪章》的签署，这个民间政治反对的人际网络起到举足轻重的作用。
六
在他出事前一个月，我们俩聊起共同的一个朋友刘路在美国申避的事。
他问我如何看，我说：“我尊重每个人的选择，但是我绝对不会离开这个国家，我的信念一直是：这是我的祖国，我要让它自由。”
然后我反问他会如何选择出国的事。他说他要出国，只有一个可能性，就是这国自由了，他才会带着霞周游列国去，好好弥补这么多年对她的亏欠。
他选择了这条荆棘路，他对得起这个国，朋友，同道，道义，但是他唯一亏欠的就是霞。
他的一生，不是在里面就是走在向里面的路上，他为这个对不起他的国做的已太多太多。在他生命的最后，只想以违背他信念的努力，来为他亏欠的至爱换取不再受苦的自由。
七
他为自由而战三十年，为生命自由、国家自由向死而生的奋战，必成为自由战士弥足珍贵的精神源泉，他思想的光影比生命更绵长。
每个白昼
都要落进黑夜沉沉
像有那么一口井
锁住了光明
他坐在
黑洞洞的井口边缘
耐心
打捞着掉落下去的光明
记得艾未未曾经骂过刘晓波，这让我对艾的人品产生怀疑。
“我没有敌人”——祭奠晓波逝世三年
@natasha #1
有吗，我还挺想知道的
@electron8964 #5
唉，都是些污言秽语，网上应该能搜到。不过真的觉得还是不要搜的好。
@natasha #6
你这么说我越想知道。 我知道不同人理念不同，也许无所谓
@爱狗却养猫 #8 @爱狗却养猫 #9 艾未来是个“顽主“类型的。批评，批判也有锋芒。有争议，有不同观点都是好事，有利提高关注度。人品，人品的，这世上有道德完人么？有圣君么？
“他回避從本質上去訴說專制的惡毒，而是賣弄個人的受難狀，像個耍蛇者，通過展現和一條並不存在的毒蛇互動來表現自己的嬈勇，這確實搞笑。”
“他生於清末，1910年，他是清朝之後的知識分子，十八、九歲去了法國，回來蹲國民黨監獄，後來流亡，再後來去了延安。進京後，1957年，我出生那年，他被打成了「右派」，然後流放去了東北和新疆，一去20年，他人生中的最重要的時刻，47歲，他的創作巔峰時刻，和整整一代人，幾十萬人一起被「收拾」了。他所代表的是中國的文化的現代歷史，他個人的生存極具戲劇性，江南一個小地主的兒子，出生時難產，生出來後送給了一個農民去養，寫下了《大堰河，我的保姆》的詩。”
中“國是全世界修公路最多的國家，它的公路里程好像是印度的幾百倍，中國在這方面投入非常大，「要想富，先修路」。它是國家腐敗的血脈，許多道路建設都是政治性立項，在計畫內完成多少道路，是對政府工作量的衡量標準。道路工程能拿到國家資金和投入，道路工程領域的腐敗，是與開發房地產腐敗並行的領域。管理道路的權力部門，城建和路管局機構，抓一百個，一百個都是腐敗的。分段承包，層層發包，每層都會產生腐敗，它是權力集中施展的地方，腐敗也是遍地開花。”
“我們對事情的理解取決於我們所處的角度和位置，有如在一艘船上看到的風景，隨著水的流動，風景一直在發生變化。我們對自己的認識和對世界的認識也是這樣的，所謂的客觀性，受限於「此時此地」。“
论资排辈，艾青可说是中共党文化的奠基人。后被打成「右派」，“然後流放去了東北和新疆，和整整一代人，幾十萬人一起被「收拾」了”，又成了中共党文化“案板上的肉”。
唉，不知说什么好。
@natasha #11 我很尊敬刘晓波，他的为人和政治主张，令人动容。对于他的评价，在某些方面我个人认同艾未未的一些说法，例如“劉曉波的價值不是他個人的，而是他試圖創造一個國家再生的倫理可能”，以及“中國知識分子談「非暴力」是個偽命題”。某些方面我觉得艾未未苛责了。暴力反抗被压制并不代表没有仇恨在发酵。事实上，现在中国社会由于愈演愈烈的贫富差距、某些地方的粗暴治理模式、维稳优先的统治思维、强调敌我的宣传策略等等，已经充满了各种“地雷”，阶层矛盾、官民矛盾、民族矛盾、政治立场矛盾……社会控制若是松动，很容易到处引爆；可社会控制越紧，这些雷只是埋藏得越深，并不会就此消失。慢慢消化减少这些雷的方式，如落实所谓的“托底民生”、提供和平有效的诉求渠道、培植社会互助力量，却不是目前这个体制所能支应或容忍的，因为整个激励系统就决定，大多数时候总是解决人比解决问题更加合算。从这个角度上来说，一旦情况“失控”，所谓“姨学”的大洪水、满地张献忠，并不是危言耸听之事。在这种环境下，刘晓波呼吁的和解、将人看成人、不应该解决“敌人”而应该解决问题，永远是一盏人性的明灯。不过，我个人觉得刘所采用的策略，如公开实名地进行批评和民主呼吁活动，虽然非常可敬，但在这个时代是不值得年轻的异议者效仿的。就像艾未未指出的，很多被抓捕关押审判的异议者，并没有刘晓波的声誉和待遇；他们只是默默受难，有些人默默死去。殉道者可敬，能提供永远的精神支持，能成为一个锚点和符号，但不应该鼓励殉道行为，除非一个人真的明白自己在做什么。
@electron8964 #5 当年的骂战动静还不小。请用关键字 艾未未 廖亦武 刘晓波 搜索，能了解艾未未大概骂了什么。但也需要看一看艾未未的澄清，比如网友“爱狗却养猫”在第9楼提供的文章《艾未未談劉曉波：他的價值不是拿諾貝爾獎》
@爱狗却养猫 #8 一直觉得艾未未性情像鲁迅，二人眼神都有几分近似，一看就不是拐弯抹角的人。嫉恶如仇，都好骂人，评人论事好像用刀刻、或者照X光。但是嘴毒心软，一个是横眉冷对千夫指/俯首甘为孺子牛，而艾未未曾为流浪猫做过纪录片《三花》。两人眼光都非常好，有艺术天赋的人对美丑当然比普通人敏感。在他们身上能看到竹林七贤似的狂放率真，以及如你所说“愤世嫉俗”的气质，鲁迅便是推崇嵇康的。艾未未较鲁迅更多面，比如他“路见不平一声吼”的做派，鲁迅看起来就不是豁得出去的人。这种强烈性格，也往往吸引到两极的观感，喜欢的会很喜欢，讨厌他的咬牙切齿。
“我宁可向泼辣的妓女立正，却不愿意和死样活气的文人打棚。”我相信艾未未会说出意思一样的话。有时候极度厌恶某些人，单纯是因为性情相斥，而先入为主之后，误会就更易发生。比如鲁迅与沈从文交恶，评价沈：“近来出了个沈从文，取了个女人名字给自己写信，又让人扮成这女子的弟弟，实在可恶！” 但这实在是一场误会，信是丁玲手笔，被鲁迅的朋友误鉴为沈从文的笔迹。因为当时沈从文、胡也频、丁玲住在一处，过往甚密，不免互相影响，笔迹风格也趋同为女性化的秀气小字。
艾未未涉及刘晓波的骂战，据我所看到的，他对刘本人确实有嘲讽（看得出艾未未对“我没有敌人”这句话极度不满），如果考虑二人作为老友的稔熟关系，以及艾未未性情中人的性格，那种程度的嘲讽似乎不算过分，我认为他骂的主要是外围的虚伪和无耻。这里大概有误会的部分，但艾未未身在圈内，眼光极敏锐深刻的人，有多年第一手的观察和经验，他应该不是无厘头骂街。
@Nakula #19
我觉得艾未未大概对一些外围不满，以及不完全认同刘晓波的理念。 但这种不同我觉得没什么。