许章润：君子夬夬，须无惧——《戊戌六章》引言
与许章润熟悉的朋友对BBC中文表示，怀疑许被带走与最近几年他发表的批评中国当局的文章有关，这些文章最近集结成书《戊戌六章》，6月底在美国出版。
集中六文，成稿于戊戌年间，故称《戊戌六章》。另有两篇，分别撰述于丙申丁酉，均应“天则新年期许论坛”而作，适主题相近，特此附录，一并庋刊。凡此八篇，成一小册，述大心事，做无用功。犹记秋风寒雁，夏雷冬雪，文竟掷笔，思竭体衰，而长街踉跄，无地彷徨矣。
此一主题非他，不外“中国问题”，陈述的是现代世界历史进程中的华夏文明大转型。其起因与后果，其指向与愿景，其进程与阶段，其成就与挫折，其实然进路与可欲措置，尤其是它的当下困顿与万众绝望。诸文此前早已陆续刊发，于此设问而追问，在此运思复遐思。海内外广布，千万人传诵，小叩而共鸣，正说明人同此心，人间普世大道虽九曲回肠却不屈昭彰。此番集中公诸同胞，旨在激发思考，凝神聚气，而同心合力于解决“中国问题”，期期于造就“立宪民主，人民共和”的公共家邦。舍此大转型，华夏邦国无法存身于现代世界体系，遑论生民康泰，人文日新；无此公共家邦，则祖国不过是党国极权的殖民地，芸芸亿众都是遭受掳勒的待典人质；违逆此一人间大道，奔趋于红色帝国，只会是死路一条。过往百年，之所以一波三折，而终究贞下起元，就在于顺应世界文明大势，强毅力行于此一大道之行行重行行，于力推华夏文明大转型中聚沙成塔，渐次造就新中国。否则，如中国近年之再度逐渐孤立于世界主流之势，已露端倪，则危乎殆哉。而大转型一日尚未完工，则一日天荆地棘，一日不得安生。全体百姓觳觫立世，整个邦国忐忑危行，这方水土，亿万斯民，得苟全耶？胡安居兮？！
此一心事非他，就是大转型将了未了，可望而不可即，万民翘首之时，举世忐忑之际，不料党国一体之极权政治反转，色厉而内荏，变本复加厉。是啊，时至今日，痛定思痛，为何大转型逶迤沉滞，汲汲于破局出关，却反而不进则退，退则居然退到邪恶的“东方红”？而面对政治上的全面倒行逆施，我们，“我们人民”，竟然如此虚弱，不仅层峰普遍平庸猥琐，而且，上流下流，精英萎顿，万民束手！那财富精英，平日勾兑，沾溉于开放社会理念与自由市场机遇，嚣嚣骁骁，煞有介事，仿佛挺有担当，而此时此刻，却也不过脚底抹油，一走了之。为何三十多年社会发育，自由经济积攒下巨额财富，理念启明仿佛一波接续一波，却只是为极权还阳输氧，迎来的不过“面包加马戏团”，不仅根本挡不住独夫极权，末了居然万岁声起？中国这波长程大转型既是现代世界诞生后“双元革命”之于枢纽文明的最后一役，而它当下的破局，尤其是香江不屈，以死相搏，昭示着这是解决“二战”遗留问题的“新冷战”之最新一役，则冥冥之中，起承转合，历史无情而有义，世道无道而终归正道，苍天浩浩，庇佑中华？！此间跌宕，恍惚暝朦，虽大势所趋，但一日难见分晓，则一刻忧心如焚，遂心事浩瀚，而心境忧伤矣！
所谓无用功者，就在于书生意气，春愁满纸，酒阑心碎，以笔为马，驭思赶路，孜孜于以理念感动世界，而汲汲于将思想现实化。但理念之落地生根，思想之影响风化，常常以数代人为长旅，则身前事，万世名，绝非此生寄居所可希冀，更非当下肉身所当奢望。倘若恰好存活于那个时点，并非理念力大，毋宁，思想有幸罢了。时势比人强，时代是裁判者，而真理是时间的独生女，正需要大浪淘沙，经磨历劫，直至头颅落地。君不见，那基督王国，那儒教乐土，千百年来，血流成河，终只是圣贤仁念，苦痛中泪眼迷蒙的悲悯。故尔，夜阑更深，念兹在兹，所谓家国天下，所谓奠立于牺牲的灵肉超越，所谓挺立于人欲而皈依于天理之天人合德，唇焦干肺，不过无用功，而寄望于春风化雨般之人间启明，有所托于迢迢来世之大用矣。——朋友，无此无用之用与不用之用，舍此无功之功与劳而无功，衔石填海，逐日射天，哪会有免于匮乏之权利，怎能有免于恐惧之自由。如此这般，则胶鬲之困，恰为书生之福。眼前看，书本敌不过刺刀；放眼量，则爱情能将刺刀折弯。秉此以观，不妨说，眼面前这波倒行逆施，终只是一段插曲，不仅加速暴露了极权政治逆文明而动、与万民为敌的邪恶，而且事实上助推了国民的觉醒，加速了中国自由思想的政治成熟。从而，为它自己敲响了丧钟。——万民，大不了一死，须无惧！
而之所以无地彷徨，就在于我们，“我们人民”，并非纯然无辜。其实，“君王与臣民同醺共醉于暴政的酒杯”，这十九世纪沙俄的情形，难道不也是今日华夏的景象？奴隶为奴隶制辩护，被奴役者沉醉于奴役的安适天然，本为一切暴政所刻意营造，假岁月以僭妄，拙劣无比而活脱脱虚妄，但根子却在于“我们人民”自甘卑劣，未能于一切公共事务上慨然运用天赐理性，这便大门洞开，厅堂失守，有以然哉，所以然哉。虽说暴政之下无人清白，压根儿不存在黑白分明，人人均无安全可言，可我们自甘为奴，难道不是眼面前的事实？噫吁哉，我的同胞，我的兄弟姐妹，我们安分守己，我们劳生息死，我们敦厚良善，我们局天蹐地，讨生活，拼食色，要荣华。可我们，正是我们，难道不也同时是“猪一般的苟且，狗一样的奴媚，蛆虫似的卑污”？更哪堪，戊戌三月十一日，那大屋里居然“爆发出雷鸣般的掌声”。——历史在场，公义不屈，这帮佞人，台上台下，人模狗样，早已被钉在耻辱柱上。每念及此，夜阑扪心，吾为神州一哭，吾为斯文隳颓一哭，吾为道义惨遭凌辱一哭，吾亦为己身一哭。可纵然极权残暴，终亦必难逃分崩离析之宿命，则护吾儿女，还吾河山，偿吾清白，吾浩浩华夏，终亦必雨过天晴，而迎来光风霁月。那时节，天与人归，只想与心爱的女人山林游吟，但愿同仁义的男人对酒当歌。但是，若果众生袖手，甘为人肉，则恶政刀俎，伊于胡底，而怎能不无地彷徨矣！
撰述之际，适逢戊戌。自唐土而扶桑，踏波啸咏，一冬再接一冬。夏日盛大预示着秋之肃杀，时轮辗转，苦寒中挣扎着为春天礼赞。其情其形，恰如诗人所咏，“春天的诗歌诞生在冬天的炉火旁”。饶有趣味的是，政治倒转，权势极巅于戊戌，而人心随即逆转，从而，倒计时之开始，亦启发于戊戌。正反之间，正所谓天算人算，哀复后哀。病夫治国，文盲当政，反政治，反文明，羞辱的是十四万万同胞，玷污的是这个叫做人类的物种，其心智和心性，其肉身与魂灵。凡我同胞，普天之下的读书人，但有心肠，岂能坐视！
修订之际，已然己亥。先是年初被公权剥夺一切公共交往，而为一切学术场域所排斥。大半生起居、每日盘桓的教室将我拒之门外，更有那师生侧目，相忘于途。困顿于十里方圆，神驰在八极之外。俟至秋来，孤身乡居，虽三餐不济，却情涌如潮，心力澎湃。以命做柴，用爱当火，烧，烧，烧。明知性命在于悠长，而爆燃必定短暂，可人生一场，生死一回，走一遭，何所惜哉。其间幸蒙邀约，终脱四九之城，遂有滇蜀之游，纵目于彩云之南，缱绻在青城山下。山水汤汤，天地荡荡，师友快意，为平生所未有，却又时时于忘情之际为猛袭心头的无常所困。抚仙湖水情天恨海，锦官暮色檐雨如酥，织就了性命一场。啊，这云，这雨，这山水，怎生消得？嗨，这天，这地，这美好的人间，岂容恶政践踏！
怎么办，怎么办？朋友，唯一个情字呀，为一个爱字嘛。这情与爱，是正义的优美，是思想的德性，是人性的雷电，镌刻着自古至今人类全部的梦想，惟精惟一，至微至弘，要用命来换哟！
这情，是男女私情。时当凛冬，她唤起欲望，滋养人性，也就是在抵挡抹煞人性的恶，消解它那伪善兮兮，面对刺刀而不再胆寒。这爱，是公共心肠，宣谕天下手足，痛痒相关，老吾老，幼吾幼，祖国是自由人的公共家园。这情与爱，是人生的太阳，天下的基石，舍乎此，便是丛林，便是匪帮。而说到底，这情这爱，这深情大爱，是一份自爱，唯有自我珍惜，君子夬夬，青铜有范，方始自助而天助，人间永福。
“天上月，水边楼”，征尘霜风，大化流行，天何言哉！
本书之撰述与刊行，多蒙亲友襄助，幸有读者加持。念及言禁，为免衅祸，暂隐其名，而衷心铭感。尤其感念爱我的女人男人，我爱的女人男人。风雨无阻，他们在冥暗的人间不屈撑持；从井救人，他们让惨澹人生如幽冥坟塚之骨磷发光。有光，要有光，骨磷闪闪，光耀天地。
六章八文，向天歌哭；“控于大邦，谁因谁极”；扬之水，冰河铁马，载驰载驱。哦，万民，莫恐惧，为了自由，歌唱……
作者谨识
二零一九年，己亥仲春初稿
十月残秋，狂风乍起，落叶缤纷时节，修订于故河道旁
作者系清华大学法学院“待业”教授，本文系作者新书《戊戌六章》引言
购买链接
直指现今，叙诸久远
序许氏无斋先生巨著
《戊戌六章》
白杰明
世间孰不知无斋先生何许人耶。其姓许名章润，家居故河道边；置书桌于天地间，发文立说于「无斋」，因而得号焉。
无斋先生治学立言，独独不慕荣利。生平好读书，必力求甚解。每有所得，便欣然忘食，奋笔疾书。性又嗜酒，亲旧知其然，屡屡置酒招之。造饮辄尽，期在微醺，醺后而侃，诸人无不拜伏。唯于日常起居，则环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空。虽处境频临危殆，仍晏然自如。常着文章自娱喻世，以明己志。忘却得失，求仁得仁，立誓以此自终。
赞曰：不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。极其言，兹若五柳先生乎。酣觞则赋诗撰文，以乐其志。
夫昔有陶斋之《盛世危言》，而今有无斋《戊戌六章》，皆警世力作。前者系清朝险峻之哀鸣，后者则可谓红朝末代之呐喊。
《危言》问世，旋即戊戌百日。 《六章》结集，剑指当朝「盛世」。自光绪至红朝五代，两轮甲子，光明坎坷相继，福泽早已殆尽。陶斋所告诫之诸多世象，今日竟似幽灵一般回荡于中华大地。
「欲攘外，亟须自强；欲自强，必先致富；欲致富，必首在振工商；欲振工商，必先讲求学校、速立宪法、尊重道德、改良政治」 乃《危言》之宗旨。时过境未迁，「立宪法、重道德、改政治」之当今诉求，迫在眉睫，更有什于往昔者。世道虽曰诡谲多变，当局不思自我改造，与时偕行，反而诿罪于外夷魑魅。华夏旧邦，其命维新。由1898至2018，「重道德、改政治」 的戊戌变法，益发为今日中国刻不容缓的命题。
戊戌盛夏，无斋先生于鲁迅所哀叹的无声处，揭笔起义，直撄龙鳞，撰就《我们当下的恐惧与期待》一文。该雄文随即传阅于全球，果然成了震憾域中的惊雷。许文言思犀利，当道一时措手不及，打压失灵。作者直指庙堂愚昧的超凡胆识，激起了广泛共鸣。其后，无斋主续发的连珠檄文，虽于内地迅遭噤声，然在南国外境，网民仍可吟咏无忌。此或可谓天网之疏漏哉。看官切记：国土那块香江十八区净地，仍系目田港（即“自由港”），其民众多为避秦者后人也。于是乎，君子之苦心良言虽于内地钳口，不时得以冲破党国之围剿，于边陲特区重见天日，随而传播于境外天下。
先生近年系列时文，集成于此。其篇篇力作皆针对同治中兴以降的「中国问题」（ The China Syndrome），及现今国朝之「中国方案」或「中国之治」， 针砭现状、痛陈时弊。其「仰观吐曜，俯察含章」的才思与文字，堪称为三不朽之典范。区区不才，贸然应允作序，为着是先生耳提面命的魅力， 更是为着先生以情以爱、昌明「护心」的要义。其文旨在喊话有心人，同时裨益于普世。
无斋先生以谦谦君子，尤善于联袂恒古与刹那；其功绩实为华文世界开创了一副既永久又常新的「文史哲共同体」。其文笔迥异于眼下盛行的浮夸文风，力挽党八股祸国之狂澜。其政论甘冒天下之大不讳，抨击挽近专制道统的积弊。先生既撰文以载道、又著书以言志，其忧患意识深切，凡具良知的芸芸读者必可领会其中玄机：夫立言无精魄，难以传远。著者特立独行，有如斯者也。世人阅其文集，难不叹为观止乎。
1898年戊戌维新鼎革夭折，六君问斩之时，严复赋诗「感事」， 诗曰：
求治翻为罪，明时误爱才。 伏尸名士贱，称疾诏书哀。 燕市天如晦，宣南雨又来。 临河鸣犊叹，莫遣才心灰。
2018年戊戌时轮倒转，宪法遭戳，当局称帝。许章润连发文章六篇，长啸而永吟。
心灰之余，严氏致力转译穆勒之《群己权界论》，并于该书《译凡例》中写道：
须知言论自繇，只是平实地说实话求真理， 一不为古人所欺、二不为权势所屈而已。 使理真事实，虽出之仇敌，不可废也。 使理谬事诬，虽以君父，不可从也。 此之谓自繇。
时过而境不迁，许先生承继严继道之精髓，吾人知其绝不为权势所屈。
身在故河道旁而心系天下、翱漫天下。戊戌年尽己亥始，先生之学术著作均遭官府禁锢，然众多同道私下为之鸣放。其时敝人亦力求与时俱进，每当先生或内地声援者有新文流露必竭力翻成英文。如此累积廿余篇，并将之结成一本「虚拟文集」，题谓《抗逆忠言——许章润怼清华大学》。按天下为许氏鸣冤者，无不称道其独立自由之精神。译者于《抗逆忠言》文中尝征引民国十八年义宁陈寅恪于清华园所撰《海宁王先生之碑铭》，以突显当今鸿儒许先生的风骨：
来世不可知者也，先生之著述，或有时而不彰。
先生之学说，或有时而可商。
惟此独立之精神，自由之思想，
历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。
许章润撰《戊戌六章》，召唤处观堂之英灵，亦为现代读者验证起寅恪名言超越时空的蕴意。
「独立之精神，自由之思想」的真谛，正因天下有无斋主之故，而能垂而长远，历久弥真。
纽西兰北岛白水湖
羽镇双猫宅白杰明
志于逢九年平安夜
美利坚宾州茱萸坡
拙文蒙好友 孙万国兄 润饰、斧正之恩，于此谨表谢忱。