「文學部」顧城專刊

唉，顾城是真有才，可是性格也是真悲剧。他的妻子，更悲剧。

随意用病理学来揣测不太好，但我始终怀疑顾有自闭症和抑郁症，而且没有遇到合适的心理医生，也没有接受恰当的治疗。

顾的一生，执着于追求没有阴霾的光明、不会逝去的至美、和无条件的爱情。有这种愿望没错，但一个人如果完全被直觉和本能所引领，挺危险的。

“我希望

每一個時刻

都像彩色蠟筆那樣美麗

我希望

能在心愛的白紙上畫畫

畫出笨拙的自由

畫下一隻永遠不會

流淚的眼睛

……

她沒有見過陰雲

她的眼睛是晴空的顏色

她永遠看著我

永遠，看著

絕不會忽然掉過頭去

……

我想塗去一切不幸

我想在大地上

畫滿窗子

讓所有習慣黑暗的眼睛

都習慣光明”

多美的句子。怀着追求真善美愿望的人，很难不被触动。想到他的一生，又难免唏嘘。

讲顾城感情纠葛的文章：https://kknews.cc/news/gp3bq8y.html

顾的感情生活就是一团浆糊。他和妻子的关系早就出了很严重的问题，两个人却都没有能力解决。他的情人，反而是那个聪明果断的人。

顾的性格确实很特殊，他本身也极可能有心理问题，但他面临的困境在很多依赖性关系中都不同程度地存在；偏执，嫉妒，冲动，怨怼，自怜，期望和失望，自虐虐人，患得患失，等等。

爱情，如果让人变得越来越偏执、越来越痛苦，尤其是，脑子越来越不清楚，不要也罢。

“朦朧詩”問答（1981）

顧城（右一）和北島（左一）在1986年星星詩歌節。

問：最近，我看了有關“朦朧詩”的評論，有一些想法，希望你能對其中的一些問題，談談你個人的看法。

答：我非常願意。

問：首先你講講為什麼叫“朦朧詩”，它們比較共同的東西是什麼？

答：“朦朧詩”這個名字，很有民族風味，它的誕生也是合乎習慣的。其實，這個名字誕生的前幾年，它所“代表”的那類新詩就誕生了，只不過沒有受過正規的洗禮罷了。當人們開始註意這類新詩時，它已經度過壓抑的童年，進入了迅速成長的少年時期。它叫什麼名字呢？不同人從不同用度給它起了不同的名字；現代新詩、朦朧詩、古怪詩……後來，爭論爆發了，必須有一個通用的學名了，怎麼辦？傳統的辦法是折中，“朦朧詩”也就成了大號。

我和一些詩友們，一直就覺得“朦朧詩”的提法本身就朦朧。“朦朧”指什麼？按老說法是指近於“霧中看花”、“月迷津渡”的感受；按新理論是指詩的象徵性、暗示性、幽深的理念、迭加的印象、對潛意識的意識等等。這有一定道理，但如果僅僅指這些，就覺得還是沒有抓住這類新詩的主要特徵。這類新詩的主要特徵，還是真實——由客體的真實，趨向主體的真實，由被動的反映，傾向主動的創造。從根本上說，它不是朦朧．而是一種審美意識的蘇醒，一些領域正在逐漸清晰起來。

朦朧詩的基地——《今天》雜誌，1978年創刊。

問：據你說“這類新詩”的特點是“趨向主體真實和傾向主動創造”，“一些領域正在逐漸清晰起來”。可是，我卻聽到一些人說，它們的主要特點是難懂。你對“懂”“不懂”是怎麼認識的呢？

答：懂，說得文一點，就是理解。

我覺得對於詩和人的理解從來就不是一件簡單的事。它是由作者和讀者兩方面來決定的。這兩方面，包括著許多內容，其中主要的有：審美的階段性、審美的方式（標準）、客觀的生活、主觀的天性、以及作者在表現瞬間的成效。

先說審美的階段性。

凡是懂點基本理論的人都知道，審美觀並不是一個鐵鑄的度量衡，它是一種隨著人類進步，個人成長而不斷發展的意識；作為人類來說，它是一條不斷擴展的河流；作為正常的個人來說，它是一棵不斷生長的樹木。

在我熱愛小人書的年代，也曾翻到過惠特曼的書。當時我很吃驚，這不是瘋子？說話前言不搭後語。那為什麼又印出來了？印的人也瘋了？那他媽媽也不管管他？可怕！可怕的東西並不少，魯迅和屈原也……好在他們都比我大，不歸我管，我繼續看我的小人書。

當然，後來漸漸理解了，從《小溪流的歌》到《長長的流水》；從歐·亨利到傑克·倫敦，到雨果、到羅曼·羅蘭、到泰戈爾……當我再看《離騷》和《草葉集》時，我震驚了，和小時候不同，是一種被徵服的震驚。

我去問過我的詩友們，發現也是一樣，每個人在一定時期，一定審美階段，都有一個到幾個偏愛的作品，這種偏愛是變化的，最後的喜愛對象，總是越來越趨向人類所共同承認的東西。而這些作品（除兒童文學外）並不是在上小學時，就能理解的。

這是正常現象。

除了審美的不同階段能造成“不懂”以外，不同的審美方式，不同的美學觀念也能造成理解上的距離，有些是屬於正常共存，有些則是“動亂年代”留下的實用主義意識。這種畸形意識，就是用我們民族傳統的審美觀念來衡量，也不能說是正常的。

在“四人幫”時期，人們已經養成了一個習慣，好像文藝只是印得漂亮點的政策說明書，是近乎於起掃盲作用的“多種形式”。詩呢？也變成了給社論裝韻腳的競賽活動。後來，好了些，從“四五”運動起，詩開始說真話，詩開始有了恢復和發展的可能。很快，在反映社會問題上，有了突破，詩有了某些獨立的社會價值，這是令人興奮的。但一切就到此為止了嗎？人，還有另外一些領域。在這些領域里，我們的祖先耕種過、收獲過，他們收獲的果實，已經在人類的太空上，變成了永恆的星星。但在前幾年，這些領域卻大半長滿了荒草。這些領域就是人的心理世界，偉大的自然界和人類還無法明確意識的未知世界。

這些領域需要重新開拓、擴展，中華民族的生命力必須表現，於是，有了探求者。他們敬慕古代的詩星，卻沒有重復過去的耕耘方式，因為重復不是藝術勞動。他們帶著強烈的創造願望，表現著新一代的需要和理想。（所謂“朦朧詩”正是他們的表現方式之一。）

這就是我在前面所說的，一些領域正變得清晰起來。當然，在清晰的同時，一些讀者朦朧了。因為他們已經在不同程度上，習慣了用一種意識來要求作品，要求每個作品都對社會問題直接表態。如果沒有，他們就認為其中空洞無物了，這是對詩，對文藝功能的偏狹理解。詩的內涵如此多樣，如此豐富，以至於使人無法用一個難忘來概括它。詩的幻想天性決定了它永遠要開拓新的領域，建築新的精神世界。以不變應萬變的哲學，終究會成為歷史。

除了剛才所講的觀念性的東西以外，還有一些更直接屬於個人的東西，它們在詩的共鳴中起著決定性的作用，它們就是每個人的生活天性。這兩者在很大程度上決定了人對詩的具體需要。由於天性是個非常莫測的東西，我們今天就先繞過它，只講生活。

幾百封青年讀者給作者們的來信，提出和說明瞭問題。

為什麼喜歡所謂“朦朧詩”的大半是青年？

為什麼許多讀書並不很多的青年的心，會通過所謂“朦朧詩”在遙遠的地方共振？

完全是超現實的直覺嗎？不！更重要的，是一代青年的共同遭遇，共同面臨的現實，共同的理想追求。

當然，追求是要付出代價的，在荒地中尋找新路時，迎接你的荊棘將永遠多於花朵。生活是這樣，要作者學習創作的過程中，也是這樣。未知的一切和年齡都決定了，他將不斷在瞬間失敗，繞路、擱淺、觸礁、甚至永遠沉沒。沒有任何光榮可言，站在大陸上人人將嬉笑他們，親人們將痛苦。但是，一個民族必須有一些這樣的人去獻身，因為在這樣的人中，終究有一些會沿著同伴用失敗探明的航線，去發現新的大陸和天空。

從左至右：顧城、舒婷、謝燁、北島。

問：剛才聽了你對“懂”“不懂”的分析，好像明白了一些當前所謂“朦朧詩”的爭論。你不同意那種“對詩、對文藝功能的偏狹理解”，那麼，你對詩、對文藝的社會功能又是怎樣想的呢？

答：剛才我說了詩的內涵是多樣性的，所以我認為詩的社會功能也是多樣性的。我贊成有直接反映社會問題的政論詩，更喜歡創造性地表現靈魂和自然美的抒情詩。我以為一切真正美的詩，都具有積極的社會意義。玫瑰和劍並不對立，鬥爭並不是目的，鬥爭是為了使世界變得更美好的手段，從這方面講，劍是為了玫瑰。

我們在付出了巨大代價之後，已經開始懂得：政治不能代替一切，物質也不能代替一切。一個民族要進步，不僅需要電子技術和科學管理，也需要高度的精神文明，這其中包括建立現代的新型審美意識。美將不再是囚犯或奴隸，它將像日月一樣富有光輝；它將升上高空，去驅逐邪惡的陰影；它將通過藝術、詩的窗扇，去照亮蘇醒的或沉睡的人們的心靈。

為了下一代比我們更高大，我們需要更多、更大、更潔凈的窗子。