日记的意义 - 亲爱的日记，世界正经历水深火热

写在前面，

既然是两边插刀的家伙，发帖当然要发两边啦。= =

今天在New Yorker看到这一篇，切中热点中的方方日记，就转来跟大家分享一下。

遗憾的是这篇文章的英文对google translate很不友好。几乎全文到处都需要改。作者文笔非常优美。我尽我最大努力修改翻译。但本人懒惰，又过于随意，语意不通之处烦请大家对照原文才能做到严谨，感谢。

https://www.newyorker.com/books/page-turner/dear-diary-the-world-is-burning

Dear Diary, the World Is Burning

On the value of private thoughts during a public crisis.

By Katy Waldman

亲爱的日记：世界正经历水深火热

公共危机中私人想法的价值

作者: Katy Waldman

“你无疑会想听听我对躲起来的想法。”1942年7月11日，安妮·弗兰克（Anne Frank）在日记中对她的日记写道，她把日记取名为基蒂(Kitty)。 “其实，我只能说我自己还不知道。” 一天以前，弗兰克全家逃离他们在阿姆斯特丹的房子搬到到一栋办公楼后方的“密室”，这是残酷的防范措施来应对更加残酷的纳粹主义的威胁，安妮（Anne）很孤独，但很快就会更加的孤独。她不会活着看到毫无疑问想要听到她的想法的读者。而在此几周以前，这名十三岁的孩子曾明确地提到’她处在没有朋友的情况下’是促使她写日记的首要原因。

一想到缺乏联系，激励，安慰，控制都是痛苦的，而安妮的日记由此而生。有些作者避免写自己“还不真正知道”的东西，但是对于安妮来说，发现她的想法和感受，或者至少处理她的不确定性，可能就是重点。安妮在身体和心理上都被迫束缚(forced within)，似乎通过外部化来抵制这种撤退。她可以用纸和笔来表现自己的内心世界。她可以将自己的不了解变成语言。也许她甚至可以超越时间，将时间组织起来，占据时间，使时间变得流畅。

最近几周是寂寞的，我们的困境无法与安妮被迫停滞的少女时期相提并论，但是冠状病毒使我们感到恐惧和无助，使我们进入了一个日记时代：“冠状病毒日记”，“大流行日记”，“隔离日记”，“武汉日记”和“冠状病毒隔离日记”，新闻内外，历史学家和精神卫生专业人员都倡导我们进行自我记录。我们写下烹饪，饮食，阅读，收听和观看的内容。总的来说，我们正在重演政治家塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）的笔记本，他描述了鼠疫于1665年抵达伦敦，以及丹尼尔·迪福（Daniel Defoe）于1722年出版的最初的有关大流行的小说《大疫年日记》。

这些记录在危机时刻起什么作用？维斯理学院（Wellesley）的英语教授拉里·罗森瓦尔德（Larry Rosenwald）告诉我：“如果你正在寻找一种反应方式，一种对最新统计数据的应对方式，那么写日记就是你想要的。任何话语都可以成为一篇。这是从思想到生产的最快途径。”让诗歌在宁静中雕琢美好的情感，而日记则可以在情感出现时及时捕捉他们。这种形式表示着即时性，真实性，不存在妥协和调解。正如作家安德鲁·哈萨姆（Andrew Hassam）所说的那样，因为“日记的创立原则是对自己隐私的信念”，所以日记的语言不存在设计。这使作者从使作品广泛流传或引起兴趣的义务中解脱出来。 （它们也不必及时，实际上，大多数日记都带有明确且透明的日期。）

这就解释了日记在精神紧张时期的一种用途：情绪调节-或者，正如非心理学家所说的那样，发泄。罗森瓦尔德对我说，毕生写日记的作家拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）是“一个极其多样化和宽容的自编年史者，他可以自由选择主题和语气”，但是在南北战争爆发前，爱默生变得魔怔(现学现卖= =)，偏执，主要写一些备受尊敬的国会议员背信弃义的行为。罗森瓦尔德说：“这是他内省的一个令人不愉快的时期，但它满足了心理上的需求：愤怒。”其他习惯性写日记的作家以明确的一致性处理了灾难。清教徒传教士科頓·馬瑟（Cotton Mather google叫人家棉花马瑟= =）是早期接种疫苗的倡导者，在1721年天花流行期间成为有争议的人物。市民向他的窗户投掷炸弹。他的家人病倒了，死了。牧师的日记显示的不是焦虑，而是有节制和庄严的虔诚，令人向往。在得知瘟疫杀死了他的叔叔后，马瑟写道：“我今天考虑了这一天，真是奇怪，主竟超乎期望，延长了我的生命”

生命-作为生命的纯粹礼物，而不是生命的艺术表达-是写日记人的主要关切。 （这是日记和回忆录之间的一个区别。）但是，如果日记主张短暂或平凡的价值，这意味着这些主题不需要装饰，而内容仍然会升华。学者伊琳娜·皮尔诺（Irina Paperno）写道：“日记代表了一个人的生存痕迹，是对灭绝的有效防御。”以南北战争中的炮兵阿尔伯特·安德伍德（Albert Underwood）为例，他每天在他的日记中写下几句话，直到1865年轮船爆炸将他杀死为止。 “令人愉快的一天，军队仍然在集结，在等待河水上升。”关于这些词语如何唤起世界，有些神奇的有如炼金术般的效果：集结，等待，河流本身的停顿。用Seamus Heaney的话说，发生的事情变成了一首有关发生了什么的乐曲(music of what happens)，经验几乎可以是神圣的。

日记很早就一直反映了创建它们的人和创建时的时代。在十七世纪，早期的例子源于历书和家政日志。播种的第三天；卖出了四蒲式耳的谷物-多少先令；与兄弟吵架。这些文本将经济最佳实践与一种新的宗教般的自我监督结合起来。例如，清教徒使用日记来清点自己的罪过，或者理想情况下，可以加快道德觉醒。（科頓马瑟讲述自己如何度过自己的34岁生日，好像有个天使在监视般写着：“我跪在主面前，对赞美诗103篇进行了释义，修改和运用。”）启蒙运动世俗化了对自我改善的冲动，日记成了情感教育的基石，这是对情感培养的帮助。学者J A Baggerman在她对18世纪教育学的研究中，着重研究了一个十岁的荷兰孩子，奥托·范·埃克（Otto van Eck），他的日记是他父母坚持的全面的教学体系的一部分，他的父母会读他的日记并提供评论。” （奥托倾向于诗意的文字，也许这是他天生的，或者是因为他直觉温柔的伤感文字可以取悦父母。“我们有一个完美的绿色的五月，”他写道。“如果我听得见，我会早起去聆听夜莺。）五十年后，浪漫主义运动选择了日记作为个人主义的载体。 （帕珀诺引用画家欧仁·德拉克洛瓦（EugèneDelacroix）的话，将他的日记隆重地定义为“我的感觉的历史”。）对实证主义者而言，日记是经验工具。对于现代主义者来说，它们是实现自我价值的缸炉。

那么现在日记是什么？当事情进展顺利时，人们就会发现，自己比自己想的更好。当没有那么顺利时，人们带着无助徘徊，如新教徒的美好梦想，赎罪和重生。在过去的几天里，尝试写日志的同时，我也太无耻了，无法更改我宣泄的习惯，也没有足够的耻辱来说谎。 （“糟糕，”我在第二天就以字母L和W(WaLLoW)的对称性写了出来。糟糕。米曹米羔！）相比宣泄更吸引我的是，日记带给我的启迪是情感锻炼的一种方式。当然，全球灾难会造成痛苦，目睹其他人的痛苦可以带来更多的痛苦—精神科医生谈到了全国范围内的“焦虑和抑郁“临床症状的增加，精神健康对护士和医生的伤害更大。但是，安静的恐惧会困扰那些不在第一线的人。如果新常态的紧张使你麻木怎么办？如果被死亡率，吓坏了的父母和戴着面具的同胞的影象轰炸，你的情绪却没有被激起，该怎么办？

日记可以起到刺激情绪的作用。它可以提醒作者，无论是在监狱，战场，病床还是（有幸）在家中安全舒适中写作，他都还活着。更重要的是，日记可以为你的生活设定参数：它可以确定哪些细节被强调或消除，哪些情绪流逝，哪些记忆留下伤痕。 “你写一个句子，”也写日记的罗森瓦尔德告诉我。 “或者你把它划掉。你自己做选择。”各个时代这种格式都成功地适应了周围文化的关注，这似乎是其魅力的一部分。世界每时每刻都在重塑自己。日记帮助我们记住我们可以适应。母亲去世两年后，另一个陷入危机的少女弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）开始写日记，显然是在寻求稳定的叙事线索和更深思熟虑的身份。但她塑造的弗吉尼亚并且日后继续在日记中塑造的弗吉尼亚，缺乏健全统一的自我。这个弗吉尼亚的存在是先前一系列强烈的感知的后续，伍尔夫称之为从日常的“棉絮”中摘取下来的的“某个时刻”。她是一连串的主题：开放，灵活，不断变化，可以更好地去迎接一个未知的未来。

日记, 水深火热, 亲爱, 经历, 意义