分手后,留个好念想吧

By natasha at 2020-04-06

《平如美棠》勾起了关于何为美好感情的讨论。能相濡以沫患难不弃当然最佳。如果分了手,就尊重对方隐私,不在背后说三道四,彼此留个好念想,也能成就一段美好回忆;至于对方发达了,舔着脸对外宣传我们有过一段儿的,那就是下作不要脸。

前者桑弧差不多做到了;后面这个,百分之二百说的是胡兰成。

这两人都与张爱玲有关。

胡兰成在70年代写成的《今生今世》中,集邮般追忆了所有跟他有过关系的女性(都是实名),书里胡的形象如同情圣,个个女子都秀丽聪慧,不管婚内的婚外的,都是一往情深。他还寄了一本给张爱玲(不知是咋想的,是想说看我多有才华吗?是想说你对我也很重要就跟其他女性一样重要吗?)。

张爱玲对此恶心不已,管胡叫”无赖人“,并决定写本自传体小说以正视听。《小团圆》里的人物都是换了名字的,但读者也能在现实中找到对应人物。

抗战胜利后胡兰成逃走,张爱玲顶着汉奸之妻的骂名,约稿也少了很多。桑弧曾经是当时得令的导演,向张发出编剧邀请,对张来说是一个事业上的好机会。

他们一共合作了两部电影。《不了情》和《太太万岁》。我看过《太太万岁》,情节非常紧凑幽默,剧本和导演功力俱佳。

张爱玲在《小团圆》里,对这段爱情是抱有温情的。两人像过家家一样:“你的头发是红的”“你的脸像一只猫。”张爱玲觉得自己像找补了一个初恋。

桑弧那边,谁问也不说,对这段感情绝口不提。好像从来没发生过(这似乎成了另一个极端?)。

桑弧和张爱玲恋爱的时候,胡兰成在逃难中回来过一次,张爱玲留他住了一晚,桑弧不放心,晚上来电话关切,突然大声说:一根汗毛都不能让他碰。”

张爱玲一边忍笑,一边感动。

张爱玲和桑弧是有男女关系的。张爱玲月事不来以为是怀孕,看医生查出来是以前和胡在一起时弄得宫颈折断,张顿时觉得自己是“残花败柳”,配不上桑弧。张爱玲真是爱时会低到尘埃里,对胡兰成是这样,对桑弧也是这样。

张爱玲说:你再也找不到比我更爱你的人了。

两人的分手后应该还是有感情的。桑弧的电影拍出来,张爱玲立刻写评论点赞。

1951年某一天桑弧与张爱玲见面。张爱玲笑着问他何时结婚。桑笑着说,刚刚结了。然后两人的脸色都渐渐疆了。

桑弧看见报纸上对自己婚姻的铺天盖地的报道,怕张看了伤心,动用关系,让这些报道迅速销声匿迹。

之后,桑与张爱玲老死不相往来。

张的《小团圆》一直写了20多年,几乎一度通过平鑫涛的皇冠出版但未成,最后在遗嘱中却叮嘱执行人宋淇将这部手稿烧毁。不知是不是也想保护当事人的隐私。

张去世后,宋还是将它出版了,时间是2009年。

彼时桑弧已经去世了5年。


部分内容参考了公众号《山河小岁月》,有删改。

好念, 留个, 分手


让人感动的故事。张遇到胡这么个人,可惜了。

爱狗却养猫 at 2020-04-06
1

这个公众号是什么来头?

Tom at 2020-04-06
2

@Tom #2

这个公众号的主笔人是李舒,文笔细腻,熟悉民国掌故,也舍得花时间找资料。根据她在豆瓣上的个人资料:

李舒,女,复旦大学新闻系硕士毕业。

好读书不求甚解,

好唱戏不务正业,

好八卦囫囵吞枣,

好历史走马观花,

好美食不远庖厨。

著有《艺术巨匠赵孟頫》《方召麐》《山河小岁月》。

在《Vista看天下》、腾讯“大家”“入流”等设有专栏。

natasha at 2020-04-06
3