人民的问题
人民的问题 上个世纪哲学经历了一个重要的转变, 粗略地说, 从构造转变为分析, 这也是古典哲学(近代哲学)和现代哲学的分水岭. 在上个世纪前, 哲学家热衷于构造庞大的哲学体系, 它们无所不包, 逻辑严谨, 也不缺乏深刻, 令人叹为观止. 康德是代表, 马克思哲学也是其中之一. 但它们也有一个与生俱来的弱点, 基本没有容错性, 一旦出了瑕疵, 特别在底部, 这个体系就轰咚一下坍塌, 无人能救. 在各种因素特别是科学发展的冲击下, 它们很快就成为在哲学史里才能看到的东西, 马列主义除外, 这是因为它有一大堆的形容词, 众所周知的政治原因, 而不是它真的是什么永恒真理. 而后哲学家就转身开始来看究竟有什么是靠得住的, 我们能指望的, 这就是分析哲学, 上次谈的语言哲学算是它最重要的进展. 结果令人沮丧, 我们发现又回到了起点, 回到了苏格拉底, 柏拉图, 庄子所提出的问题上, 所谓进步, 很大程度上不过是我们的想象. 二千多年的努力, 不过和他们的直觉打了一个平手. 因此不论我们如何谦虚, 都不过分. 我并不喜欢分析哲学, 它们破坏性太多, 而建设性太少. 比如你带了这个分析的朋友去参加一个讨论会, 你在会上侃侃而谈, 引经据典, 构造你的哲学体系. 你分明看到了崇拜的目光, 特别那些女崇拜者的眼神让你飘飘然. 而这个朋友就在这时候站出来, 指出你这里不对, 那里不能那么说, 你那些引经据典不过是废话. 你分明看到崇拜都变成了疑惑, 心想, 真不该带他来. 转念一想, 也好, 我正愁没有靶了. 于是冷笑地问他: “任何一个东西都不可能一开始就尽善尽美, 我会慢慢来改进. 我倒想知道你的思想, 请亮出你的真东西来.” “我没有真东西可亮, 那不是我的的工作, 我的工作就是找你的茬.” 这样说并不夸张, 分析哲学大抵就是这样一回事. 跟着它固然找不到真理, 但绕开批评去找真理, 那可也是缘木求鱼. 所以他的批评你不得不认真对待. 现在我们就来看看它对人民怎么说, 还是从词义开始. 百度的人民词条主要谈地是人民和公民的区别. 但最后有二句话十分精彩, 现抄录如下: ““人民”的含义是很广泛的，几乎所有的阶层，都属于“人民”的范畴。但是，在实际行使权力和享受义务时，往往只是个形式.” “就我国目前的情况和发展趋势来看，“人民”的层次越来越清晰明朗化了，“领导”“干部”“官僚”越来越与“人民”泾渭分明了。” 我发现某某部失职了, 这种挑拨干群关系, 影响安定团结的话怎么能让它存在呢. 大慨他们想现在还有谁对人民感兴趣呢. 维基的人民词条重点在讲人民是敌人的对立面. 二个词条都有可读性, 百度的有点啰嗦, 但那二句的确是真知灼见. 我简单总结如下, 中国人是由人民和敌人组成的, 人民是大多数. 我认为这大慨是语言哲学能接收的含义.
其余的事情哲学自然不会管了, 但在中国大陆呆过的都知道, 这个不同可要决定你的生死. 但谁来决定呢? 母亲曾对我说过, 不是人民要整你, 也不是组织上要整你, 是人要整你. 的确是经典. 考虑到在美国的中国人民多数年轻, 没有经历过那种如火如荼的阶级斗争的场面, 我最好把这翻译成美国中文. 不是不景气,不是没有funding, 而是老板要fire你(倒闭除外), 的确说不清楚, 有时是党中央决定一个人是不是人民, 如刘少奇. 有时一个村支书就够了, 如你我. 有时一些人不是人民, 但由于兴趣的变化, 又突然变成人民了, 如资本家. 有时是搞错了, 过很多年后给你平反, 你又可以 “高高兴兴”地成为人民了, 如我父亲. 据何清涟女士说, 人民是俄国民粹派的产物, 我不懂俄文, 无法考证. 我想这个说法大致不错, 因为我有二个间接证据. 一, 我读过一些民粹派的文章, 包括他们的旗手车尔尼雪夫斯基的 “怎么办”, 里面的确表达了这种慨念. 二, 英语里面是没有人民这个慨念的. 在英语里面, 正规表达人的只有二个, person 和 people , 后者只是前者的复数, 尽此而已, 是个中性词, 相当于人们. 而人民类似祖国, 有强烈的褒义. 在 “日瓦戈医生”里, 医生的岳父的别墅被红军封了, 封条上写着“以人民的名义”. 他的岳父说, 我也是人民, 因此我也有权利住, 就要撕掉封条. 他是不是人民我不知道, 但我知道, 一但他踏进那个门, 他肯定就不是人民了. 这可不是笑话, 在法国大革命, 在希特勒的德国, 还有在文化大革命, 无数惨无人道的暴行不都是 “以人民的名义”干的吗? 根据我多年理解文件的经验, 人民是从人们中沉淀, 抽象, 或概括(? 总之是些说不清楚的手段) 出来的, 代表着正确, 进步的思想, 意志的那一部分人. 不一定是多数, 但一定有一个伟大领袖在里面, 因为只有他才能理解什么是人民的真正想法. 就像一群羊, 虽然有零散的往四处乱跑, 但多数总是跟着牧羊人往前走的(屠宰场或羊圈?). 如果你跟着牧羊人, 那很好, 你就是人民了, 如果胆敢乱跑, 那自有牧羊犬来招呼你. 如果你说更糊涂了, 那就对了, 我认为这个慨念存在的目的就是要你糊涂.
在 “新英汉词典” 有个例句, The people, and the people alone, are the motive force in making of world history. 它的翻译是: 人民, 只有人民, 才是创造世界历史的动力. 很明显, 这位老兄搞错了. 英语实际意思是: 人, 而不是别的什么动物或东西, 是创造世界历史的动力. 他翻译的中文却有另外的意思在里面. 我这本太老了, 七九年的版本, 不知现在改过来没有. 在美国的政治学里面, 严格说来是没有类似 “人民”这个慨念的东西. 依照它看来, 美国人被利益划分成不同的团体, 没有, 也不可能形成什么统一的意志. 就像一块大蛋糕, 各个利益集团根据自己的政治实力来划, 实力大自然得到的多. 所以你除非像我写这篇文章那样对一个普通美国人讲上半小时, 他也许能懂一星半点这个玄学. 不过因为布什, 你可能有条捷径, 你可以说中国人民的意思类似当布什说American 支持伊拉克战争. 但还是有区别, 布什并不能说你不支持伊拉克战争就不是American, 他没有权利开除你的国籍, 美国没有把American 分成人民和敌人这一说法. 这一点甚至在法律里都有反映, 在美国, 法官仅说, 陪审团认定你有罪, 我决定你的刑期为十年, 你就知道以下十年有美国人民为你付房租了, 仅此而已. 在中国, 法官在宣布你的刑期同时, 有时会说剥夺政治权利三年, 大慨就是说你有三年不是人民了. 我这人胆小, 所以从来没有荣幸聆听法官的宣布, 但说句实话, 我从来就没有感到我有什么政治权利.
与人民的慨念相伴往往有二种说法, 一, 既然人民是大多数, 多数的利益就是全体的利益, 二, 经济发展了, 人民就会得利, 终归全体都会得利. 先看一, 剥夺少数人权利的社会必定是一个可怕的社会, 奴隶社会就是例子. 我们当然不可能经历奴隶社会, 但文化大革命是知道的. 那个时候的调调就是, 阶级敌人是极少数, 整死也不要紧. 二实际上是一的温柔说法, 也能更好的安慰某些人的良心. 看看中国的现实就知道它离公平, 公正有多远了. 有些人总是说, 终归有进步吧, 大家现在总是能吃饱了. 我承认这是事实, 但这就像你在餐桌上大吃大喝, 不想吃的, 吃不了的就扔给桌下的狗, 当然狗也可能吃饱, 但人却不是狗. 这种说法隐含着一个非常危险的逻辑推论. 人总是认为自己是正确的, 是代表着人民的利益的, 我的利益同时也是人民的利益. 谁都愿意把自己的利益最大化, 因此别人的利益我当然不用管, 管了反而是多愁善感, 革命意志不坚定. 这个逻辑再往前走, 就干脆做山大王算了. 总而言之, 用中国的正统观点, 人们是能够形成一个代表进步, 正确等等(这些形容词统统是因人而异)的人民的意志, 你跟着它走错不了. 按照美国的正统 观点, 人的利益永远是相互冲突的, 所以形不成所谓的人民意志, 我们只能座下来讨价还价, 像跳蚤市场. 我让一点, 你也让一点, 达成一个共识. 如果价钱谈不拢, 买卖就无法成交. 如美国的移民政策, 那就只有等. 等到移民拘留所像感恩节前的机场, 在新的压力下, 我们再来谈. 我原来也把民主想得像自由女神, 高大而闪光, 现在知道那就像要找一个不吃醋太太, 纯粹是痴人说梦话, 世上哪有那么好的事! 你可以把民主说成是利益交换, 妥协, 甚至是世俗, 肮脏, 就是别跟我说它纯洁而高尚. 不管你信不信我, 我奉劝为了你的贞操, 你在国会大厦上厕所时, 还是应该小心一点. 总之在今天这种商业社会, 闪闪发光的东西绝不是金子, 那一定是包装炒作. 至于哪一个正确, 那就看你喜欢哪一个了. 在我看来, 如果你足够聪明, 胆子绝大, 是个像南北朝刘裕那样一流的狠角色, 那你绝对应该呆在中国, 你应该知道什么是人民的利益, 一下想不明白也没关系, 把你的利益打成人民利益不就得了, 你的先辈不都是这么干的. 不要想良心, 那是个坏东西, 多考虑人民的利益, 准错不了.
用语言哲学的观点来看, 这不过又是一个不清不楚的东西. 因为它没有办法做一个清楚而明确的定义, 自然大家对此会有不同的看法. 所以它跟祖国一样, 用它往往仅仅只是表达一种情绪, 没有什么实际内容. 但如果说它完全没有用处恐怕又不对了, 很难想象一个用得如此频繁的东西会毫无用处. 我想至少它有二个用处. 一是作为棍子打人(有人已说过). 叫人啼笑皆非的是, 某某部和民运人士都在大谈人民. 说实话, 我听着都觉得恶心. 你们凭什么代表人民, 你用什么方法知道人民的想法, 你真的问过他们吗? 你的意思就正大光明说是你的意思, 用不着拉人民来壮胆. 我起码知道你们不能代表我, 后果肯定是, 某某部认为我是民运人士, 民运人士又会认为我是某某部的精细, 反正我肯定不是人民了, 我的话自然就毫无价值了, 现在你知道人民的妙用了吧. 第二它像魔术师用的那块布, 什么东西用它一遮就变了. 比如说领导说, 你最近的工作人民不满意, 你要当心哪. 我第一次听时吓到半死, 糟了, 怎么人民都知道我上班时在想女朋友了. 后来才知道, 不过是他知道我用语言哲学分析了一下他的谆谆教诲. 但叫人不解的是, 说人民只是某些人的专利, 比如你就不可以对领导说人民不满意他的工作, 那人民就绝不答应了. 你见得更多的是, 许许多多的财产用人民这块布一遮, 再打开时, 它们就变成鸽子飞走了, 但肯定不是飞进了你我的口袋. 一句话, 你要从我这里拿什么你就拿, 你要整我你就整, 你有权我挡不住, 用不着用人民来安慰自己的良心. 你得到了安慰, 那我倒了霉, 连个同情都没有, 还要得个与人民为敌咎由自取. 你二边都要, 太黑了吧. 你也许说, 人民还是有用的, 不过被某些人用坏了. 什么 “心系人民”, “为人民服务” 都变成讽刺了. 但你如何区分你的人民和他们的呢? 我想看我文章的人一定都是不能代表人民的, 那帮人不是在忙倒钱就是忙升官, 哪有闲心到这里晃悠. 我被它骗了十几年, 你们被人民继续忽悠就太寃了.
